Il cloud non esiste. C’è solo un substrato.

Vent’anni fa, in una sala riunioni, qualcuno ha deciso di chiamare “cloud” la cosa più pesante e materica che l’umanità abbia mai costruito: server, cavi, turbine, miniere, milioni di tonnellate di cemento e silicio, e un lavoro umano che spesso è durissimo.

Ha scelto il nome di una cosa leggera, che sta in cielo e non ha indirizzo. Direi che ha funzionato benissimo, perché le proteste nascono attorno a ciò che si vede e si tocca: un capannone di 40.000 metri quadri che si beve l’acqua del tuo pozzo. Nessuno è mai sceso in piazza contro qualcosa che viene definito “nuvola”.

Da questa illusione riuscita nasce Substrato, una mappa che sto creando con Relatronica: mette in fila infrastrutture, legami e impatti di ciò che sta sotto e regge tutto il resto. Una geologia della tecnologia: gli strati di roccia, metallo e cemento su cui poggia il digitale.

Cosa c’è dietro un prompt

Ogni volta che scrivi a un’IA parte una catena fisica. Un minerale estratto, spesso in condizioni di lavoro che nessuno racconta; un chip che esce da pochissime fabbriche al mondo; un data center pieno di computer sempre accesi; e la centrale che gli dà la corrente.

Oggi Substrato mappa 817 data center, 1.068 impianti energetici e 17 siti di estrazione e produzione, in 36 paesi, con 25 collegamenti documentati. Sono numeri ancora piccoli: l’obiettivo è una mappatura capillare, aggiornata e verificata.

Perché consumano così tanto

Un server trasforma quasi tutta l’elettricità che riceve in calore. Quel calore va portato via, altrimenti le macchine si spengono: servono impianti di raffreddamento enormi, ad aria o ad acqua. Due voci di consumo, e non si fermano mai — né di notte né a Natale.

Secondo l’Agenzia Internazionale dell’Energia, nel 2022 data center, criptovalute e intelligenza artificiale hanno consumato insieme circa 460 TWh — più o meno quanto l’intera Francia in un anno. Con la spinta dell’IA si potrebbe superare quota 1.000 TWh già nel 2026: un secondo Giappone che si somma al conto.

Il punto è che questi numeri globali scivolano via, finché non guardi dove atterrano. Parliamo di casa.

Il cloud sotto casa

Una mappatura del Politecnico di Milano ha contato 49 data center attivi in Lombardia; 33 sono nell’area metropolitana milanese. La regione ospita quasi la metà delle strutture italiane (tra 170 e 200). Tra il 2023 e il 2025 ne sono stati annunciati altri 83, per circa 5 miliardi di euro di investimenti.

Oggi i data center pesano circa il 2% della domanda elettrica nazionale. Le stime parlano del 7-13% entro il 2035. Su un consumo italiano di circa 300 TWh l’anno, significa passare da quello di un paio di milioni di famiglie a quello di diversi milioni.

Ogni data center chiede un allaccio spesso di potenza pari a quella di una piccola città. Le richieste crescono a un ritmo per cui la rete non è stata progettata: chi si allaccia per primo, passa per primo. Nel Pavese i cittadini sono già scesi in campo contro nuovi impianti. La Lombardia ha approvato una legge sullo sviluppo dei data center che parte del consiglio regionale considera scritta più per accelerare le autorizzazioni che per proteggere il territorio.

Ecco cosa fa la parola “cloud”: se l’infrastruttura è immateriale, non c’è niente da regolare, discutere in consiglio regionale, trattare. Il conflitto e le criticità, se non si percepiscono come concrete, escono dai riflettori.

Dire cosa non sappiamo

I grandi operatori aggregano, arrotondano, dichiarano la neutralità climatica per l’intero gruppo e mai per il singolo sito, e mescolano crediti di compensazione con consumi reali che avvengono qui, dove viviamo.

Quello che stiamo provando a fare con Substrato è mettere per iscritto quello che sappiamo, ma anche quello che non sappiamo, con fonte e nota.

Un’infografica patinata promette impatto zero senza mai dire dove, quanto, con quale acqua e con quale rete. Un dato con la sua incertezza dichiarata si può controllare, contestare, correggere.

Perché ti riguarda

L’intelligenza artificiale abita da qualche parte. Chi decide dove sorgerà il prossimo hyperscaler decide chi avrà l’acqua, chi avrà energia a prezzi sostenibili, chi vivrà accanto al rumore dei sistemi di raffreddamento. Sono decisioni territoriali, quindi politiche — ma si può discuterne solo dopo averle viste.

Per questo Substrato è una mappa e non un PDF da dimenticare: un cittadino, una giornalista, un consigliere regionale possono aprire una filiera, vedere chi alimenta cosa e con quale grado di certezza, e farsi un’idea propria. La nuvola è un alibi ben riuscito. Il substrato ha coordinate, un peso in tonnellate, una bolletta della luce. Substrato è open source e senza finanziatori industriali alle spalle.